Внимание: статья содержит спойлеры!

Молодая женщина лет двадцати пяти тяжело поднимается с постели, берет в одну руку одежду, в другую – небольшой пакет со скарбом и проскальзывает в туалет. Айка только что родила, но уже надевает на свое ноющее и ослабленное тело уличную одежду. Где-то совсем рядом не умолкает детский плач.

“Где женщина с пятой палаты”. “Она в дальнем туалете”? – переговариваются медицинские работницы. ”Таалайбекова! Ребенок плачет! Давай кормить ребенка!” Медсестра не будет дожидаться ответа. Дверь захлопывается, и Айка опасливо выходит из туалетной комнаты, бросается к плотно заклеенному на зиму окну. Череда отчаянных попыток – окно все-таки поддается. Героиня бежит прочь от роддома по заснеженной Москве. За ней несется дезориентированная камера.

Семь лет назад режиссеру Сергею Дворцевому попалась статистика: за 2011-2012 год 248 младенцев было оставлено в московских роддомах женщинами из Кыргызстана. Хорошо знающему регион Центральной Азии, где в сравнении с той же Россией “детей-отказников” значительно меньше, Сергею Дворцевому это показалось невероятным. Поэтому режиссер решил понять: что может заставить человека пойти на такой шаг.

Погружение в тему киноисследования шло постепенно: для проникновения в закрытый от чужаков мир - мир параллельной Москвы, мир людей, приехавших на заработки из стран Центральной Азии, понадобились месяцы и даже годы. За шесть лет работы над фильмом удалось собрать фактологический материал: разговор с женщиной, оставившей ребенка в роддоме, истории о просроченной регистрации, о случайных заработках, о полицейских рейдах по квартирам и даже жуткие рассказы должников денег криминалу.

Через все это проходит и героиня фильма Айка. Из роддома она прибегает в подвальное помещение, где ошпаривает и энергично ощипывает кур. Деньги ей не заплатят, и она в срочном порядке ищет любую другую работу. Ведь нужно погасить долг перед “серьезными людьми”, угрожающими расправой ей и ее сестре. Она снует по улицам аномально холодной Москвы через боль послеродового кровотечения. В отчаянной решительности она берется за физически непосильную работу и при необходимости готова вгрызться в глотку конкурентки, отнявшей у нее средство заработка.

История Айки складывается совсем не сразу, а фрагмент за фрагментом, которые только в конце фильма вырастают в картину. Как героиня забеременела и как так получилось, что она влезла в долги, - зритель узнает потом. Точно также и образ Айки вырисовывается по мере развития сюжета. Мы обнаруживаем, что хрупкая героиня совсем не робкого порядка, и увидим, что у нее есть своя большая мечта. Отгородившись от таких же работяг, как и она, за занавеской, Айка штудирует книжку о ведении швейного бизнеса в набитой до отказа квартире.

Квартиру, кстати, хозяин называет хостелом “Солнечный”. И в этом кроется циничная ирония: арендатор не разрешает отклеивать черный целлофан от окон, так что солнечный свет в так называемый хостел “Солнечный” не проникает совсем. Еще в квартире хозяин (он же мелкий бизнесмен) выращивает тюльпаны. Их без взаимности влюбленный в Айку сосед срезает и доставляет в ее отсутствие к ней за занавеску. Это, кстати, очевидный референс на предыдущий фильм Дворцевого “Тюльпан”, где тоже сыграли Самал Еслямова (исполнившая роль Айки) и Асхат Кучинчереков, (исполнивший роль незадачливого поклонника).

Фильм “Айка” – очень непростой зрительский опыт: это и социальная драма, и триллер, не дающий передышки ни главной героине, ни зрителю. При этом, в этой социальной драме-триллере размыта грань между документальным и игровым кино, что усиливает воздействие кинокартины на зрителя. Тут по-настоящему ощипывают кур. И ветеринар в ветклинике тоже настоящий. И ты еще боишься, что настоящей может быть и рана кормящей щенков собаки. В фильме много телесного, физиологического, что зритель буквально ощущает физическую боль послеродового кровотечения главной героини, адскую боль при сцеживании молока, колючий холод аномальных московских морозов. Дворцевой будто бы снес “четвертую стену” между зрителями в зале и плоской кинореальностью. Происходит полное погружение, от которого становится страшно, тем более, что погружаться приходится на дно социальной иерархии и “в точку экстремума”.

И, тем не менее, абсолютно не комфортный фильм “Айка” дает возможность увидеть такой большой город, как Москва, глазами тех, кого в мегаполисе не принято замечать. Живя в Москве, ну, или даже в Бишкеке, в немного более привилегированном положении, ты ходишь в кинотеатры, кафе, супермаркеты, как посетитель, и едва ли замечаешь человека из обслуживающего персонала. А тут через фильм “Айка” ты вдруг видишь, как выглядит мир глазами тех, кто находится на другой ступени социальной лестницы. И вот теперь ужасаешься глубине человеческого безразличия и масштабу социального неравенства, с которым, пожалуй, надо что-то делать. Тем не менее, несмотря на выпуклость сюжета в сторону опыта нелегальной миграции, этот фильм все же о тяги между матерью и ребенком, которую еще называют любовью.

“Айка” в кинотеатре

Фильм будто обрывается. Неожиданно появляются титры и сразу же включается свет, а я с подругами еще минуту сижу в кресле. Нас как-то очень резко выкинуло из экранной реальности обратно в нашу жизнь.

“Блин, но это классно смотреть такой фильм в кинотеатре”, – делится впечатлениями подруга. – “Обычно нужно скачивать с какого-нибудь сайта, или онлайн смотреть где-нибудь на обычном компьютере. А тут на большом экране и, возможно, из-за этого такой эффект от фильма”.

В бишкекских кинотеатрах редко можно увидеть ленты такого уровня. Кинокартина Сергея Дворцевого одержала победу на фестивалях в Токио, Коттбусе, Осло, а исполнительница главной роли Самал Еслямова стала первой актрисой из постсоветского пространства, получившая главный приз за женскую роль в Каннах. Других участников и победителей Каннского фестиваля-2018 зрители столицы вряд ли увидят в кинотеатре. Не будет ни “Холодной войны” Павла Павликовского, ни “Капернаум” Надин Лабаки, ни “Магазинных воришек” Хирокадзу Корээды. В прошлом году даже очень зрительская документальная кинокартина “Про рок” Евгения Григорьева не смогла добраться до бишкекских кинотеатров.

Событие международных кинофестивалей – фильм “Айка” – в Бишкеке все-таки оказалось. Ленту можно посмотреть на большом экране, правда, только в малом зале одного-единственного кинотеатра столицы, выбрав между сеансами в 16:05 или в 20:00.

Перед воскресным сеансом в 16:05 фойе “Ала-Тоо” было забито людьми: кто-то сидел в креслах, кто-то покупал попкорн, кто-то ютился возле баннеров. В какой-то момент двери малого зала открылись, и мы вошли. И с нами еще порядка двадцати человек.

В фойе кинотеатра “Ала-Тоо” по-прежнему было не протолкнуться.