«Надо заработать авторитет, чтобы писать то, что хочешь», – как-то сказала я на семинаре по журналистике. Коллеги меня поправили: «Вот как раз – нет, надо изначально писать то, что ты считаешь правильным».

В школе была девочка Ксюша, своеобразный авторитет на районе. Любила устраивать разборки, ставить человека на место, курить, пить, вести себя вызывающе. Говорят, однажды она пришла на родительское собрание своей младшей сестры и сказала очень умные и взрослые вещи. Наша классная руководительница так хвалила ее, какая она молодец. В тот момент меня осенило. А какого черта я одиннадцать лет была хорошей девочкой, если могла быть плохой и за один день завоевать уважение?!

Но не тут-то было. Я выросла и продолжала быть хорошей девочкой. «Нельзя подвести маму», «что люди подумают», «а вдруг этот человек обидится», «а если это повредит имиджу журнала», «репутация важнее всего» и куча других рамок. Не только поступки, но и посты в соцсетях, письма редактора отслеживал самый ужасный цензор внутри меня. Наличие мужа, родственников, друзей и рекламодателей среди читателей ограничивало (и ограничивает) меня в высказываниях. Сколько черновиков письма редактора не пущены в печать, а они были намного жестче и острее моих «милых» обращений. Сколько пикантной правды было сокрыто во многочисленных интервью, по просьбе героев, эх. «Ну, ладно, вдруг действительно это повредит ей/ему в будущем. Давайте вырежем этот абзац».

Я продолжаю слушаться старших, быть где-то слишком мягкой, позволять людям пользоваться моей сговорчивостью, отлично все понимая. Продолжаю быть хорошей девочкой. Зачем? Ведь в этом мире выигрывают только те, кто играет по своим правилам.