У всех они есть – соседи, которых сторонишься, тихо ненавидишь, а может, и вовсе боишься. У меня есть и те, и другие, и третьи.

Мирных бабушек, которым можно оставить ключи, и полезных соседей в виде электриков, сантехников и программистов отметаем сразу. Пусть живут себе рядом и дальше, я только рада буду.

Первый наш герой – боксер-тире-сторож, живущий подо мной. Его график работы знает весь подъезд – два дня через два. Те счастливые мгновенья неги, что нам удается провести в тишине и покое, сменяются выходными соседа, когда «Гуляй подъезд! Праздник сегодня!» – девиз на всю ночь. Час ночи: «Эй, ты, подойди сюда» (в квартире, кроме него, никого нет). Два часа ночи: «Какие же вы все … (непередаваемый фольклор – прим. авт.)» Три часа ночи – подозрительная тишина… В четыре часа мы понимаем, что герой ходил за новой бутылкой, а теперь требует, чтобы ему открыли дверь (в квартире, как вы понимаете, все ещё никого). К пяти часам наш несчастный устает пинать собственную дверь и засыпает. Спите, соседи дорогие, у вас ещё целых два часа до начала рабочего дня!

Спускаемся на пролет ниже. О, здесь ещё интереснее. Этого соседа мы слышим тоже, но слышим по-другому. Мы слышим его запах. Причем лично я вдобавок чувствую этот запах на себе, будто он частичками оседает на мою одежду и кожу. У соседа просто мировая любовь к собачкам. Их у него штук десять, точнее сказать трудно, ведь они все до боли похожи. Благо ещё маленькой породы – чихуахуа. Вы бывали у тех, кто имеет дома собаку? Учуяли запах? Умножьте на 10 и прибавьте к этому запах варева, для них приготовленного. В день, когда у собачек банкет, наш подъезд ходит с прищепками на носу.

Квартиранты. Куда же без них. Громкая музыка, хлопанье дверью, ор их дитяти, даже милиция среди ночи. Не все квартиранты такие, конечно, нет. Но вы же уже поняли: я – везучая.

Справедливости ради, нужно, наверное, и на себя взглянуть сквозь соседскую замочную скважину. Ухожу я рано, прихожу поздно (боюсь, соседи, не знающие, что я работаю на радио, думают обо мне не очень лестно), музыку громко не слушаю, собак не имею, не курю, к сожалению соседа-алкоголика (ему все-таки не помешал бы собутыльник), не пью. В общем, какая-то я незапоминающаяся получаюсь. Может оттого мои «веселые» соседи уже третий год здороваются через раз, а «смотрящая за подъездом» каждый раз при виде меня с подозрением спрашивает: «Вы к кому?»