Моя знакомая художница Бермет месяц прожила в таджикском Мургабе, где обучала местных девушек техникам работы с войлоком и шелком. Заглянув к ней в гости, я узнала много интересного о Памире и памирских кыргызах, а с одним из них – Ырысбаем байке, даже познакомилась.
«Не зря мы столько километров проехали», – улыбается Ырысбай байке, надкусывая специально для него приготовленные манты. «Манты лучше есть руками, – говорит он, отодвигая в сторону столовые приборы. – Ведь через пальцы в наш желудок поступает сигнал, подготавливая его к приему горячей пищи, вилки только мешают. И когда пьете чай из кружек – желудок тоже обжигается, пить нужно только из пиал».
Ырысбай байке знает, о чем говорит. Вот уже 15 лет он курсирует водителем по маршруту Мургаб – Ош, а жизнь в постоянных разъездах невольно делает знатоком по многим вопросам. Он – памирский кыргыз, а может таджикский кыргыз, или просто памирец, что впрочем, означает одно и то же: он – этнический кыргыз, с рождения живущий на Памире, в таджикском городе Мургаб. Споров о том, как называть жителей, населяющих Горно-Бадахшанскую Автономную область Таджикистана, находящуюся на границе с Афганистаном – множество, и исходят они еще с далеких советских времен. Но сейчас не об этом. Сейчас – об удивительном крае, и людях, живущих на «крыше мира», или у «подножья солнца», как часто называют этот край путешественники. И правда, облака здесь совсем близко к земле, будто ходят по ней, а ночью кажется, что можешь дотянуться рукой до звездного неба.
«У нас сердце на 2 см больше обычного», – делится с нами гость. И мы ему охотно верим. Иначе как выжить людям на высоте около 4000 метров над уровнем моря. Если быть точнее, Мургаб – самый высокогорный город на территории СНГ, расположенный на стыке Памирского шоссе, проходящего через центр города и связывающего край с Кыргызстаном и Афганистаном.
На такой высоте ничего не растет, деревья – чахлые и голые, из животных – козы, яки да архары. За месяц пребывания здесь, Бермет увидела всего одну кошку, и отметила, что все собаки находятся в постоянной спячке…
Зато она сама перед поездкой провела несколько бессонных ночей, а заодно не давала спать и нам, ее друзьям. Решившись на поездку в Мургаб, она внушила себе, что купила билет в один конец и решила хорошенько попрощаться с родными, близкими, а заодно и с любимым городом. Поскольку дневное время тратилось на родственников, закупку билетов, сувениров, оформление страховок и кучу всяких документов, то на развлечения оставались только ночи. Мы просмотрели с ней все новые фильмы, включая ночную премьеру последнего из «Поттеров», пропели весь репертуар в караоке-клубах, покатались на всех чертовых колесах и даже детских каруселях, просидели до рассвета почти во всех кафе, где есть вкусная пицца. Закормили ее пиццей на несколько месяцев вперед, нещадно приправляя выхлопными газами (мы же сидели на открытых площадках), уверенные, что ее легкие хорошенько провентилируются на экологически чистом Памире. Словом, мы готовили дитя смога и асфальта к высадке почти что в сонное поднебесье, а провожали как в марсианскую экспедицию.
Но все оказалось не так страшно. Прилетев из Бишкека в Душанбе, в Мургаб Бермет добиралась в компании двух симпатичных француженок. И высокогорную дорогу они преодолели благополучно. Дорога – вот чего боялась Бермет. И сейчас, оглядываясь назад, она говорит, что ей казалось, что видит всех и все в последний раз. Дело в том, что ее знакомые, побывавшие ранее в Хороге, в красках рассказывали, что дорога очень опасная – с одной стороны отвесные скалы, с другой – обрыв и бушующая река, и на их глазах автомобиль улетел в пропасть. И таких случаев бывает немало.
На Памирской трассе они встретили двух девушек-туристок на велосипедах. Выехав из Швейцарии 11 месяцев назад, в июле этого года они докатились до Хорога. Дальше их путь лежал в Китай. Отваживаются же люди на такое континентальное путешествие!
Доехав до места назначения, Бермет занялась тренингами по рукоделию с местными искусницами, а француженки – барашками. Они были студентками ветеринарного факультета и проводили какие-то свои исследования. Что двинуло этих девушек с милой для нас Франции и потянуло так высоко и так далеко? Я бы на их месте с удовольствием провела бы те же самые исследования в итальянских или швейцарских Альпах, где-нибудь недалеко от мест скопления звезд и олигархов, а они – на Памир! В любом случае хвала всем храбрым девушкам (!), отважившимся оторвать свои попы с насиженных мест и поехать к «чертовым куличкам в тартарары», куда зовет их вечный интерес познания мира и себя.
Если для нас, оказавшихся в Париже, главная задача – увидеть его, и… не умереть от цен в бутиках, то для Мари и Орели было так же важно устоять от горной болезни и несварения пищи. Не думаю, что у себя дома они каждый день едят нежные лягушачьи лапки, но все же мясо такой крупной рогатой скотины как як, из которого здесь готовят почти все блюда, для французских желудков как тяжелая артиллерия. А вообще, памирская кухня такая же, как наша – манты, плов, шорпо. Почва в этом районе просоленная, поэтому мясо яка, питающегося соленой травой – очень вкусное. Картошка не растет, ее привозят из Ишкашима.
Француженки были не единственными иностранками (к слову сказать, Бермет вообще принимали за китаянку). В этих краях ежедневно можно увидеть примерно по 5 иностранцев-велотуристов из Швейцарии, Германии, Англии. Для них на восточной окраине города выстроен ресурсный центр MurghabHouse. А в некоторых местных домах есть специальные гостевые комнаты, которые можно снять за 10 $ в сутки и обед за 3. Кстати о регистрации. Граждане Кыргызстана, прибывающие в Таджикистан, должны зарегистрироваться в течение трех суток (иначе – огромный штраф), а таджикские могут гостить на территории Кыргызстана в течение трех месяцев со дня въезда в страну.
В Мургабе несколько школ, садиков, банков, больница. Многие жилые и административные здания построены еще в советское время. Поскольку осадков выпадает очень мало, крыши со скатом отсутствуют, они просто прямые. Дома в основном саманные, а рамы на окнах выкрашены в голубой цвет. В палитре Мургаба присутствуют только три цвета: голубой и белый – цвета неба, и песочный – цвет земли. Первое впечатление от увиденного – удручающее. Кажется, кругом бедность, но постепенно, по мере общения с мургабцами, очень добрыми, открытыми и дружелюбными людьми, перестаешь ее замечать. Давно подмечено, что человек любит возвращаться в те места, где ему было комфортно, но не в смысле условий, а человеческого общения. Поэтому Бермет не прочь, если представится возможность, вернуться в эти края с большим проектом.
Что касается светско-культурной жизни Мургаба, то это – походы друг к другу в гости, просмотр DVD-дисков. Самым популярным является корейский сериал «Цветочки после ягодок». Женское население с удовольствием смотрит его и восхищается воспитанием корейцев и отношением к старшим.
В Мургабе на каждом шагу электрические столбы, но со светом туговато – напряжение низкое, только после 12 ночи оно нормализуется. Поэтому, чтобы днем воспользоваться Интернетом или копировальным аппаратом необходимо завести генератор, залив в него дорогущий бензин. Зато в том, что иногда нет света – есть свой плюс. Люди за ужином не отвлекаются на гаджеты, а общаются друг с другом, делятся новостями. Молодежи в Мургабе мало, в основном она – либо на заработках в других странах, либо учится в университетах Хорога или Оша по специально отведенным для них квотам. Женщины всю работу, не только по дому, но и по хозяйству, даже тяжелую выполняют сами. Мужчина, помогающий жене по хозяйству, рискует прослыть подкаблучником. В этом они схожи с большинством кыргызстанских кыргызов. Зато лихо они проявили себя на фестивале «Ат-Чабыш», который проводится в Мургабе всего лишь в третий раз. Из других кыргызских национальных обрядов Бермет довелось увидеть обряд «мөшөк». Когда у ребенка прорезаются первые зубки, над его головой растягивают белую ткань. В нее сыпят рис, до тех пор, пока эта ткань не коснется головки малыша. Очень важно при этом, чтобы он не заплакал. Затем перед ребенком раскладывают много разных вещей: деньги, игрушки и т.д. По поверью, тот предмет, который он первым возьмет в руки, будет связан с его будущим. Малыш Сайфулло сначала выбрал трактор, а затем золотоволосую куклу Барби. Забавно, но вполне в духе времени. Блондинки на высоте на всех широтах и высотах.
Также запомнилась поездка на источник Бахбур. Он находится на нейтральной территории между Таджикистаном, Китаем и Афганистаном. Это священное место, куда люди приходят совершить некие обряды. Они верят, что вода из источника может излечить болезни. А заболеть здесь, хотя бы банальной простудой, особенно зимой, можно запросто. Температура воздуха часто опускается до -40, -45 градусов.
Да, край суров. Но суровость и скудность красок природы настолько смягчаются гостеприимством, открытостью и жизнелюбием памирцев, наших с вами сородичей, что тот, кто хоть раз побывал там, искренне проникается уважением и восхищением к ним за их трудолюбие, редкую выносливость и умение приспособиться к тяжелым климатическим и бытовым условиям. И становится немного неловко за нас, жителей благодатной солнечной долины, позволяющих себе хандру и недовольство жизнью. Все познается в сравнении.
«После всего, что мне пришлось увидеть там, теперь жаловаться на что-либо мне просто стыдно», – сказала друзьям Бермет.
Адель Маниева
Фото: Бермет Борубаева
